양파/안명옥

양파               안명옥

여자만이 내려다보이는 창가 양파 몸을 벗길 때마다 양파는 나 대신 운다 미끌미끌한 것은 양파의 유머다 요리조리 빠져나가려는 양파의 자유다 양파는 칼날을 순순히 받아들인다 수많은 실핏줄을 감추고 몸 속 깊이 자궁을 숨기며 파란 싹을 피워내고 있다 양파 눈동자를 가만히 들여다보면 해맑은 표정 속 매운 향기가 쟁여있다 연애 한번 하자고 옷을 벗기다가 내 속을 들여다보고 당신은 자꾸 울었다 ―시집 『뜨거운 자작나무 숲』(리토피아, 2016)