잠자리/함순례

잠자리

함순례

 

 

매미 소리 물고 잠자리 날아든다

 

장맛비에 물러터진 복숭아처럼 꼭지 잃은 말들이 썩어가는 동안 3억 년

이상 아름다운 비행 멈추지 않은 널 기다려 왔는지도 모른다

 

교정지와 출판사와 제본소 오가는 사이 뜨거운 햇살과 내통한 듯 비틀거리던

기억이 난다 짧은 그늘 비껴 걸으며 눈빛 붉어지고 입안에 단내 풍겨나왔다

그 때마다 깨물던 밥풀과자 날린다

 

여름 물가에서 차례차례 껍질 벗고 오늘 아침 창가에 투명한 그물 펼치는 잠자리떼,

내 발목에도 말랑한 피가 도는 것이다

 

지금 난 겹눈 훔쳐 달고 검붉은 자루 속 빠져 나오는 중이다