송림산방

시인의 말 이번 세 번째 시집은 솔직히 내가 쓴 게 아니라 나라는 놈들의 말을 요리조리 받아 적은 시편들입니다. 그놈들은 참 나를 잘 부려먹더군요. 속았다 싶을 때도 많았어요. 그럴 때마다 나는 놈들의 그 말을 내 말처럼 타고 돌아다녔지요. 말꼬리 잡은 말들이 자꾸 부끄러워집니다...

제 1부 그놈의 나 못 다한 말-골방에서 그놈의 나․1 그놈의 나․2 등나무 병 쥐의 아바타 돌 나무 한 그루 이명 몸옷 한 벌 혹 환승 그런 날 산, 그러시네요 벵가 섬의 추억 눈길 서문 야시夜市 아직도 이상화가 살아있더구만 2부 한두레마을 염소 이야기 꾸벅, 절하는 섬 등나무 사는 ..

못 다한 말 -골방에서 자장면 한 그릇 천 원 할 때 세 그릇 값으로 시집 한 권 샀던 그 시절 나는 쫄쫄 굶긴 배 띄워놓고 배부른 척하다 신세타령만 하는 비렁뱅이 시인이 되고 말았다 책장에 꽂힌 해묵은 시 몇 편 거들먹거리며 유명시인 헐값에 다 팔아먹고 이젠 골방으로 밀려난 시의 집들마저 경매로 넘겨야 할 판이니 내게로 와 굶어죽은 시혼들이여 지렁이처럼 구불텅구불텅 기어가다 걸려 넘어지고 잘리고 짓밟힌 숱한 문장들이여 그대 못 다한 말, 못 다한 저녁의 풍금소리 언제쯤 울려 퍼질 것인가 골방에 골백번 더 처넣었다 건져낸 말 아, 누가 숨은 상상과 행간의 말들을 읽고 갈까 자장면 한 그릇 값도 채 안 되는 나의 집 나의 시집 골방에서 말을 잃은 이 밤

그놈의 나1 김욱진 버릇없이 나도 아닌 것이 나처럼 달라붙어 나를 먹는 놈 곰살갑게 굴 때는 귀엽더니 이제는 나를 먹잇감으로 넘보기까지 그렇다고 모르는 척하기도 뭐하고 붙잡아 둘 수도 없는 먹어도 먹어도 배부르지 않는 나 더부살이하는 나를 향해 절박한 심정으로 물어본다 나 먹는다는 건 꼭꼭 숨은 나를 찾는 일 때로는 깜빡깜빡 까먹고 나도 모르게 헛구역질하는 그놈의 나는 대체 누구인가

그놈의 나2 김욱진 나는 도둑이었다 이 세상 와서 보니 훔치는 것보다 쉬운 일은 없다 그토록 길들여진 마음 녀석은 하루에도 수없이 이곳저곳 서성거리며 뭐든지 다 훔쳤다 눈 깜짝할 사이 그놈은 주인 없는 집 돌아다니며 주인 행세하였고 때로는 주인 앞에서도 버젓이 훔쳤다 그러나 주인은 한 번도 나를 신고하지 않았다 알고 보니 그놈은 나의 종이었고 나는 그놈의 주인이었다 그놈의 나는 도둑이었다

등나무 등 돌리고 달아나는 봄기운 불끈 잡아당기다 낭패를 본 나무는 안다 속 얼마나 썩어야 등이 휘는지를 양지의 등쌀에 떠밀려 찬밥 신세가 되어본 사람은 안다 속 얼마나 비워야 등 굽힐 수 있는지를 거센 비바람 치는 날 허리 삐끗해본 나무는 안다 등나무의 등이 얼마나 유연한 지..

병 갑甲으로 돌아가回 보니 나는 갑도 을도 아닌 병이었다 을 앞에서 갑인 체하며 뻐기고 산 것도 을 취급한다며 갑의 멱살을 잡고 늘어진 것도 다 병이었다 어릴 적부터 잔병치레 잦던 내가 갑을 사이에서 여태 살아남은 이유는 병이 갑 노릇하며 꾀병 부린 나를 다독거려주었기 때문이..

쥐의 아바타 오른쪽 다리가 찌릿찌릿하다 그럴 때마다 물렁뼈 다 닳은 왼 무릎은 죄책감에 휩싸인다 쥐구멍에라도 숨어들고 싶은 밤 깊은 동굴 속에서 몰카처럼 찍은 MRI 영상사진 들여다본다 척추 4번과 5번 사이 튀어나온 디스크 오른쪽 다리 신경 짓누르고 있다 굽실거리며 살아온 과..

돌 나는 돌이다 지수화풍으로 돌돌 뭉친 돌이다 어느새 이순耳順 한 돌을 맞은 돌 흙으로 돌아가는 길 한 모퉁이 바싹 마른 입술 깨물고 누워 하찮은 일에 버럭 화를 내고 그놈의 바람기는 잦아들 날이 없는 돌 돌이 없다, 도리 없다 하면서도 아직 화해하지 못한 돌무더기 내 몸 속 군데..

나무 한 그루 방사선 치료 받은 암환자처럼 푹 퍼져 누워 있다 먹구름과 동거한다는 사실을 알고부터 나무는 시름시름 말라들기 시작했다 한 그루 햇살도 홀쭉해졌다 간간이 바람 와서 팔다리 주물러주고 갔다 노래 부주하고 떠난 새들의 발자국 밟으며 나, 무로 돌아가는 밤 별들, 눈꺼..