송림산방

스트라이크와 볼 사이 되돌아보니 당신이 볼을 던졌을 때 나는 스트라이크인 줄 알고 받아쳤고 당신이 마음먹고 스트라이크 던졌을 때 나는 볼인 줄 알고 받아친 게 무려 9할이 넘는다 당신이 던진 공을, 나는 언제나 되받아쳐야만 되는 줄 알았다 방망이가 자주 부러지고 타율이 급격히 ..

한두레마을 염소 이야기 초등학교 때 나는 염소 동아리 반장을 한 적 있다 요즘 말로 하자면 근로 장학생인 셈이다 가정 형편 어려운 나는 장학금 턱으로 어린 암염소 한 마리를 받았다 소 키우는 집이 엄청 부러웠던 그 시절 학교만 갔다 오면 나는 염소 고삐 잡고 졸졸 따라다니며 허기..

속울음 누군가의 등에 업혀 울보처럼 응석부리고 싶을 때 있다 폐교가 된 어느 시골 학교 한겨울 운동장 느티나무 가지에 매미 일곱 남매 망사 같은 허물 한 벌 걸치고 생전 울지 않은 척, 착 달라붙어 있다 속살 다 비친 나뭇가지 사이로 울음 꽉 머금은 아들 녀석 내 눈치 살살 보며 매미..

어떤 셈법 초등학교 때 달달 외운 더하고 빼고 곱하고 나누는 셈법 누구의 경전일까 주먹구구식으로 열 낳아 일곱 건지신 할머니 생각 더하고 빼보면 밥 잘 먹고 똥 잘 싸는 손주 녀석들 불러 모아 쌈짓돈 한 푼 두 푼 나눠주는 재미 어느새 나의 일상이 되어버렸네 아들딸 구별 말고 하나..

봄날은 갔다 안지랑 역에서 지팡이 짚은 꼬부랑 할머니가 전철 안으로 들어서자 노약자 석에 앉아있던 백발의 할아버지가 자리를 양보한다 멀찌감치 유리창에 찍힌 두 노인의 초상이 나의 뇌리 속으로 들어와 잽싸게 앉는다 할머니는 맞은 편 창 위에 붙은 결혼 광고 사진을 뚫어지게 바..

벚꽃, 옷 벗다 꼬마아이 손잡고 벚꽃 구경 나온 엄마가 벚나무 아래서 버-꼬옷, 버-꼬옷 그러자 아이가 벗고-옷, 벗고-옷 따라하다 옷을 벗는다 봄바람 눈치 보며 벚꽃도 눈웃음 물결치듯 난분분 난분분亂紛紛 옷을 벗는다 아이와 벚꽃 눈길 걸어가는 엄마도 눈부셔 자꾸만 벗고-옷, 벗고-..

동백섬 유람선을 타자마자 허기진 배가 출렁인다 새우깡 한 봉지를 샀다 갑판 가 바짝 붙어 서서 깡마른 새우 몇 마리 방생하고 먹잇감 찾아 발품 팔며 따라오는 갈매기들 입에다 소주 한 모금 적신 새우깡 건넨다 황금 새우 어장이 되어버린 바다 술 취한 갈매기가 파도처럼 울렁거리며 ..

밀월여행 대곡역에서 급행 4번 버스를 타고 종착지인 구지에 내려 낙동강변 자전거 도로 따라 걷다 허니문 숙소로 들어선다, 아 카시아 꿀 쫄쫄 빨아먹는 벌 한 마리 눈 깜짝 할 사이 내 콧등 콕 쏘고 날아간다 흠뻑 취한 아카시아 꽃향기 샘내다 들켜버린 나는 꿀 먹은 벙어리처럼 입 꾹 ..

한지 체험 안동 하회 가는 길에 한지마을 들렸지요 어릴 적 딱, 부러지는 닥나무 꺾어 칼싸움 놀이하던 추억 떠올랐지요 그놈의 칼 껍데기 이토록 위대한 업적 남기고 간 줄 몰랐지요 거죽이 좀 거무죽죽해서 그저 칼싸움이나 하다가 버리는 부지깽이 정도로 여겼지요 껍질 속은 얼마나 ..

사소한, 사소하지 않은 어릴 때 꼬드밥 우물우물 씹어 내 입에 넣어주신 할머니 이가 다 빠졌다 거짓말 많이 해서 그렇다고 하셨다 네 살 아래 여동생 감쪽같이 속여 요리조리 부려먹고 우려먹은 게 수도 없이 많았는데 덜컥 겁이 났다 그 후로 나는 여동생과 얘기할 땐 '참말로' 라는 말..