느슨해진다는 것/이정록

            느슨해진다는 것

                   이정록



병원에서 돌아와 보니,
뒷간에 기대 놓았던 대빗자루를 타고 박덩굴이 올라갔데.
병이라는 거, 몸 안에서 하늘 쪽으로 저렇듯 덩굴손을 흔드
는 게 아닐까. 생뚱맞게 그런 생각이 들데. 마루기둥에 기대
어 박꽃의 시든 입술이나 바라보구 있는데, 추녀 밑으로 거
미줄이 보이는 게야. 링거처럼 빗방울 떨어지는 거미줄을
보구 있자니, 병을 다스린다는 거, 저 거미줄처럼 느슨해져야
하는구나. 처마 밑에서 비를 긋는 거미처럼 때로는 푹 쉬어야
하는구나. 그런 생각이 들데. 달포 가까이 제 할 일 놓고 있는
빗자루를, 그래 너 잘만났다 싶어 부둥켜안은 박덩굴처럼,
내 몸에도 새로이 핏줄이 돌지 않겠나. 문병하는 박꽃의 작은
입술을 바라보다가, 나 깊은 잠에 들었네 그려.

비가 오니 마누라 생각이 간절해지는구먼.
부침개 냄새가 코끝을 간질이고 말이여.
참 자네 안사람이랑 애들은 다 잘 있는감.
그리고 말이여, 제수씨 밀가루 다루는 솜씨는 여전한가.


     시집 - 제비꽃 여인숙 (2003년 민음사)