발씻기 숙제 / 한상순

발씻기 숙제

한상순

 

 

가을걷이 끝난 뒤

허리병이 도져

병원에 입원한

외할아버지

 

외할아버지 발을

엄마가 닦아 드립니다

 

콩 한 가마니 불끈 들어올릴 때

단단한 버팀목이었을 장딴지가

마른 삭정이 같습니다

바람 불면

쇄쇄 소리가 날 것 같은

 

마른 삭정이에서

뻗어 내린 잔가지 같은

외할아버지의 발

 

엄마는 조심조심

외할아버지의 발을 닦습니다

 

가끔 학교에서 내 주는

부모님 발 씻겨 드리기 숙제,

엄마는 어렸을 때 미뤄 둔 그 숙제를

이제 하나 봅니다