탁본, 아프리카/문인수

                       탁본, 아프리카        
                                               문인수

‘수단의 슈바이처’라 불린 의사 출신, 고(故) 이태석 요한 신부의 삶을 다룬 장편 다큐멘터리를 보았다. 아프리카 수단의 작은 도시, 톤즈에서 가난한 주민들을 위해 동분서주 온갖 봉사활동을 하고 아이들을 불러모아 브라스밴드를 만들고, 학교를 짓고, 한센인 집단촌에 들어가 환자들을 돌보다가 마흔여덟 나이로 참 즐거운 일생을 마쳤다. 휴가차 귀국했다가 대장암 진단을 받고……

그는 다만 아프리카를 앓다가 갔다. 사랑은 그것이 사랑인 줄도 모르고 사랑하고 사랑한 일. 할 일이 엄청 많이도 남아 있었던 이, 그를 데려간 하느님의 뜻이 나로선 도무지 이해할 수 없었지만 화면 속 벽안의 어느 노신부는 그것이 바로 하늘의 신비라고 말했다.

아이들의 연주가 그를 전송할 때
뭉개진 발가락, 뭉툭한 사제의 검은 족문이 절며 절며 걸어들어가는 아프리카의 밤하늘을 보았다. 설마 공연히 가는 것이겠냐 싶어 내 마음 또한 그의 뒷모습에다 대고 트럼펫을 불다가 큰북을 치다가 하는데 깜깜한 극장 여기저기서 훌쩍거리는 소리가 들렸다. 나도 때마침 눈꼬리를 찍어내고 싶었다. 어,
손수건이 없었다. 낌새를 알아챈 네가,
너의 손길이 어둠속을 더듬어 내게 번진 물기를 꼭, 꼭, 눌러 닦아주었다.

“울지 마, 톤즈” 날 달래주었지만, 아프리카는 여전히 배가 고팠다.

배가 고팠다. 나는, 칠성시장 어느 돼지국밥집에서 소주를 곁들여 늦은 저녁밥 사먹고, 널 바래다주었다. 혹시나 싶어
낮에, 널 기다리며 눌러앉아 있었던 아파트 화단 앞 돌확 위를 보았다. 가로등 불빛 아래, 용케도 거기, 잃어버린 줄만 알았던 손수건이 잘 깔려 있었다.

아프리카, 아프리카…… 아프리카의 죄 없이 곤란한 인상. 그
복잡한 돌의 표면을 그대로 문 채 이 한 장의 자리가 날 태우고 거기까지 날아간 것이었다.

                              - 시집 『적막 소리』. (창비, 2012)