나를 열어주세요/나희덕

     나를 열어주세요

             나희덕

 

 

옆구리에 열쇠구멍이 있을 거예요

찾아보세요. 예, 거기에

열쇠를 꽂아주세요.

아니면 태엽이라도 감아주세요.

여기 계속 서 있는 건

아무래도 너무 힘든 일이라는 생각이 들어요.

몇 걸음이라도 걸어야 살 것 같아요.

열쇠를 찾을 수 없다구요?

당신의 길고 가느다란 손가락이 있잖아요.

손가락보다 더 좋은 열쇠는 드물죠.

때로는 붓이 되기도 하고 칼이 되기도 하는 손,

지문의 소용돌이를

열쇠구멍의 어둠 속에 가만히 대보세요.

아, 드디어 열렸군요.

이제 구멍 밖으로 걸어갈 수 있겠네요.

태엽을 넉넉히 감아주세요.

염려하지 마세요, 곧 돌아올 테니까요.

궤도를 벗어나지도 않을게요.

내 구두에는 스프링이 달려 있어

통, 통, 튀어올랐다가 이내 가라앉고 말지요.

혹시 돌아오지 않는다면

눈 먼 돌부리에 걸려 넘어진 줄 아세요.

당신의 인형이라는 것도 잊은 채

땅에 코를 박고 허둥거리고 있을지도 몰라요.

다시 일으켜 줄 어떤 손을 기다리면서, 처음인 것처럼.

 

- 『시인세계』2010. 겨울호