송림산방

브레이크 타임김욱진  시래기 국밥집 앞 지나가다문득 시래깃국 먹던 어린 시절 떠올라고 생각 고대로 데리고식당 문고리 잡아당겼더니 문이 잠겼다브레이크 타임, 3시부터 5시까지장사를 하지 않는다고두 시간이면 무밭 다 갈아엎고도 남는 시간인데그래, 올가을 무도 똥값이고시래깃국 장사해서 먹고 살기 힘든 건너나 나나 마찬가지그래도 밥때 놓친 사람들 허기 채우긴 그저 그만인데설마, 시래기가 쓰레기 되어버린 걸까손님은 아무도 없고나 혼자 길바닥 버려진 무청 한 이파리 주워너의 전생은 무, 내생은 시래기그놈의 한 생 물고 늘어진 나는무 한 입 베어 물고시래기 되었다 무 되었다한 시간 남짓 온갖 궁상떨면서기다렸다, 나도 무도 아닌 나무 의자에 앉아한 번도 만난 적 없는, 나무의 자를 만나고 있었다시래기는 오간 데 없고무..

가끔 나를 설거지할 때 있다김욱진  삼식이가 되어버린 요즘 밥값 한답시고가끔 나를 설거지할 때 있다우르르 한꺼번에 다 몰려온 밥그릇 국그릇 반찬접시 숟가락 젓가락서로 뒤엉켜 아우성치다틈새로 물이 스며들면저거들끼리 물살을 밀고 당기면서달그락달그락 나를 설거지할 때 있다아무 생각 없이, 내 손 가락이 물레 잣는 노랫가락처럼 휘어고개 삐죽 내밀고 쳐다보는숟가락 젓가락에 먼저 가닿을 때도 있다그럴 때마다평생 설거지하고 살아온 집사람잔소리 한 바가지싱크대로 확 쏟아 붓는다대접받는 그릇이 먼저지 밥하고 국 없는 밥상이 어디 있냐고금세 나는, 어물쩍 이 접시 저 접시 눈치 보며잔소리까지 몽땅 받아먹은밥그릇 국그릇 설거지하고, 맨 나중에속 새카맣게 탄 나를 설거지할 때 있다 (2023 도동문학 연간집)

선사 법문-이만翁김욱진  대구시 달서구 진천동에 가면2만 년 전 살던 고인돌사람 한 분 모로 누워계신다얼마 전 코로나 예방주사도 맞고입마개도 하고 있더니만오늘은 대한민국 0.72 라는 명패 달고눈물을 흘리고 있네헐, 저게 뭐지0.72가 이름일 리는 만무하고시력이 0.72란 말인가그럼, 안경을 씌워뒀을 텐데 것도 아니고차 쌩쌩 달리는 길섶에서환생한 고인돌이 눈물까지 보이고아, 이는 분명 무슨 곡절이 있을 터언저리 선사시대 사람들 만나 여쭤봐야지죽음이 살아 숨 쉬는 골목 한 모퉁이무덤 앞에 서있는 돌이 눈에 띈다선돌마다 새겨진 그림, 자는 또 뭐지다짜고짜 팻말에 적힌 자한테 물어보니이 암각화 속엔 다산의 의미가 숨겨져 있었네그래, 맞아요즘 사람들 아이 낳지 않는다는 소식 듣고속 터진 돌사람  대한민국 (합계..