감천동/문인수

                   감천동

                      문인수

     

  

감천동 문화마을 골목길들은 참, 온통 애 터지게 좁아요.

그중에서도 거기 병목 같은 데 한토막은 어부바

어느 한쪽 벽에다 등을 데고

어느 한쪽 벽엔 가슴을 붙여 또 하루 비집고 들고 나야

그러니까 게걸음을 쳐야 그 어디로든 똑바로 향할 수가 있어요

 

오늘 아침에도 큰길가 버스 정류장에서 만난 두 사람

몸뼈 차림의 뚱뚱한 여자가

부스스한 머리, 키가 껑충한 사내더러 이죽거리며 잔뜩 눈 흘겨요.

 

“술 좀 대강 쳐먹지”

 

“왜, 내가 또 잠 못 들게 했나?”

 

게 골목, 그 통로를 경계로 둔 건너편 집과 건너편 밤중,

사내의 헛소리, 코 고는 소리에 잠을 설친 여자. 그러나 서로

기대고 업어주고 한 저 마음이

이웃 사람들을 모두 낄낄낄 웃게 하지만 너무 오랜 세월

가까운 사이는 사실,

정작 붙진 않아요. 다만, 통하지요.

 

- 시집『나는 지금 이곳이 아니다』(창비, 2015)