서서 오줌 누고 싶다 / 이규리

서서 오줌 누고 싶다

이규리
 
여섯 살 때 내 남자친구, 소꿉놀이 하다가
쭈르르 달려가 함석판 위로
기세 좋게 갈기던 오줌발에서
예쁜 타악기 소리가 났다
 
셈여림이 있고 박자가 있고 늘임표까지 있던,
 
그 소리가 좋아, 그 소릴 내고 싶어
그 아이 것 빤히 들여다보며 흉내 냈지만
어떤 방법, 어떤 자세로도 불가능했던 나의
서서 오줌 누기는
목내의를 다섯 번 적시고 난 뒤
축축하고 허망하게 끝났다
 
도구나 장애를 한번 거쳐야 가능한
앉아서 오줌 누기는 몸에 난 길이
서로 다른 때문이라 해도
젖은 사타구니처럼 녹녹한 열등 스며있었을까
 
그 아득한 날의 타악기 소리는 지금도 간혹
함석지붕에 떨어지는 빗소리로 듣지만
비는 오줌보다 따습지 않다
 
서서 오줌 누는 사람들 뒷모습 구부정하고 텅 비어있지만,
 
서서 오줌 누고 싶다
선득한 한 방울까지 탈탈 털고 싶다  

 시집『뒷모습』(랜덤하우스, 2006)