저 거리의 암자 / 신달자

저 거리의 암자

신달자 

 

 

어둠이 깊어가는 수서역 부근에는

트럭 한 대 분의 하루 노동을  벗기 위해

포장마차에 몸을 싣는 사람들이 있습니다.

​

주인과 손님이 함께

출렁출렁 야간여행을 떠납니다.

​

밤에서 밤까지 주황색 마차는

잡다한 번뇌를 싣고 내리고

구슬픈 노래를 잔마다 채우고

벗된 농담도 잔으로 나누기도 합니다

​

속풀이 국물이 바글바글 냄비에서 끓고

있습니다

거리의 어둠이 짙을수록

진탕으로 울화가 짙은 사내들이

해고된 직장을 마시고 단칸방의 갈증을 

마십니다

​

젓가락으로 잡던 산낙지가 꿈틀 상 위에 

떨어져

온몸으로 문자를 쓰지만 아무도 읽어내지 

못합니다.

답답한 것이 산낙지 뿐입니까

어쩌다 생의 절반을 속임수에 팔아 버린 

여자도

서울을 통채로 마시다가 속이 뒤집혀 욕을

게워냅니다

​

비워진 소주병이 놓인 플라스틱 작은 상이

휘청거립니다

마음도 다리도 휘청거리는 밤거리에서

조금씩 비워지는

잘익은 감빛 포장마차는 한 채의 묵직한

암자입니다

​

새벽이 오면

포장마차 주인은 밤새 지은 암자를 걷워

냅니다

​

손님이나 주인 모두 하릇밤의 수행이

끝났습니다

잠을 설치며 속을 끓이던 대모산의 조바심도 가라앉기 시작합니다.

거리의 암자를 가슴으로 옮기는데

속을 후려치는 하릇밤이 걸렸습니다.

​

금강경 한페이지가 겨우 넘어 갑니다