그런데, 누가 약장수야? /사윤수

그런데, 누가 약장수야?

사윤수


입에 거품을 물고 목에 핏대를 세우고
사자후로 밀어붙이는데
저렇게 열정적으로 약을 파는데
내가 어떻게 약을 사지 않고 베기겠어
약장수의 열변을 들으면
아프지 않은 데가 없고 오만 병에 걸린 거 같고
저 약을 먹지 않으면
머지않아 내가 시들어버릴 거 같은데,
만병통치 불로장생이 이토록 감동을 주니
약을 향해 지금 손들지 않으면
북적이는 틈에서 소외될 거 같고
이 기회를 놓치면 다시 안 올 거 같으니까
거금이라도 지를 만하잖아?
아직 카드 한도가 남았고
36개월 무이자 할부도 된다니 괜찮은 흥정이잖아?
약장수를 심으면 약 나무가 자라고
약이 주렁주렁 열리는 상상도 해봤지만
어쨌든 저 잘 생긴 약장수를 남겨놓고
나만 혼자 블랙홀에서 빠져나올 수도 없었어
그러니까 나는 부지런히 속으며 충분히
어리석으며 썩으며 최선을 다해 약을 샀어
카드를 긁을 때 잠시 고뇌가 일었지만
모래알처럼 빽빽하고 고소하게 적힌 약효가
더 강렬하게 나를 사로잡았지
나는 나의 판단과 신념을 존중하기로 했어
내가 지금까지도 그렇듯 살아왔는데,
남은 한 팔로 영혼의 단칸방에서 죽을 쑤며
봐, 어쨌든 아직 나는 살아 있잖아
약발이 좋은지 운이 좋은 건지 말이야
약장수는 가고 약만 남아, 내가
종합병원의 계절이지만 말이야