우리가 키스할 때 눈을 감는 건 / 고명재

우리가 키스할 때 눈을 감는 건

고명재

​

 

개와 눈과 아이는 같은 성분으로 이루어져 있다

순전히 날뛰는 힘을 갖고 싶어서

눈 녹인 물을 내 안에 넣고 싶었다

차갑고 뻑뻑한 팔을 주무르면서

떠난 개들의 눈 쌓인 그릇을 치울 수 있다면

​

소의 농포를 환부에 쓸쩍 바르고

키스하고

이민자와 손을 잡고

감자에 뿔이 자라는 소리를 들으며

설편처럼 사랑해 사랑해 속삭인다면

​

모든 목줄이 훌라후프로 커다래지겠지

죽은 개들이 혀를 빼물고 냇물이 달리고

쫑끗쫑끗 산맥이 서서 목덜미 터지고 흙속에서 더덕이 다리를 뻗을 때

네 어둠 속의 육상을 보고 있다

짓무른 뒷목에 손을 얹은 채

차가운 감자를 갈아서 눈처럼 바른다

네 캄캄한 방문에 입을 맞춘다

​

그리고 나는, 함부로 더 이상해져야지

꽃술을 만지던 손끝으로

배꼽을 파면서

입이나 귀에서 백합이 마구 피면 좋겠다!

철조망 사이로 약속을 걸고 지문을 뒤섞어

민중이나 국경 따윌 꽃처럼 웃으며

​

발 없는 말로 말 없는 귀로 뿔 없는 소로

개화전선(開花前線)은 탄산처럼 북으로 넘치고

나는 자꾸 눈썹이 새처럼 날아갈까봐

무거운 장화를 신고 너와 입을 맞춘다

​

가장 투명한 부위로 시가 되는 것

우리가 키스할 때 눈을 감는 건

미래가 빛나서

눈 밟는 소리에 개들은 심장이 커지고

그건 낯선 이가 오고 있는 간격이니까

대문은 집의 입술, 벨을 누를 때

세계는 온다 날갯짓을 대신하여