근황

      

             근황

 

 

 

콩팥 주머니 일부 도려낸 지 2주째

화장실 거울 앞에서

호치키스로 쿡쿡 찍어둔 수술 자국을 바라본다 

10년은 묵은 듯한 지네 한 마리 

옆구리 척 달라붙어 있다

그 언저리엔 

또 다른 물집 포도송이처럼 번져

온몸을 향해 연발탄을 쏘아댄다

의혹 속의 혹 하나 떼냈을 뿐인데,

땅은 푹푹 꺼지고

얼굴은 새카맣게 타든다

간이 간이 쉬어가자는 신호다

이런 속사정도 모르고

여태 괜찮은 척하며 날 세웠으니

아무래도 올 가을걷이는

제 때 하기 힘들 것 같다