송림산방

저녁이면 가끔 놀이터에 나와 놀다 가는 가족이 있다 문인수 저 먼 산 윤곽이 해 지고 나서 더욱 뚜렷하게 불거진다. 산의 어둑살은 그러니까 한 끼 저녁밥이거나 거구가 망라된 힘찬 맨손체조 같은 것일까 시꺼멓게 저문 산능선의 거친 굴곡이 지금 가장 강건하게 느껴진다. 어떤 결심이..

꽃은 피고 인자 우에 사꼬 이중기 꽃은 피고 인자 우에 사꼬 문을 열면 능금밭 가득 능금꽃이 아찔하게 피어 있는 그 풍경 아득하게 바라보며 비명을 치는 노파 어깨 한쪽 맥없이 문설주로 무너진다 그 모습 힐끗 일별하던 네살박이 손주놈이 되돌아오는 메아리처럼 중얼거리며 나자빠진..

벚나무 실업률 손택수 해마다 봄이면 벚나무들이 이 땅의 실업률을 잠시 낮추어줍니다 꽃에도 생계형으로 피는 꽃이 있어서 배곯는 소리를 잊지 못해 피어나는 꽃들이 있어서 겨우내 직업소개소를 찾아다닌 사람들이 벚나무 아래 노점을 차렸습니다 솜사탕 번데기 뻥튀기 벼라별 것들..

아배 생각 안상학 뻔질나게 돌아다니며 외박을 밥 먹듯 하던 젊은 날 어쩌다 집에 가면 씻어도 씻어도 가시지 않는 아배 발고랑내 나는 밥상머리에 앉아 저녁을 먹는 중에도 아배는 아무렇지 않다는 듯 -니, 오늘 외박하냐? -아뇨, 오늘은 집에서 잘 건데요. -그케, 니가 집에서 자는 게 외..

잠자리 함순례 매미 소리 물고 잠자리 날아든다 장맛비에 물러터진 복숭아처럼 꼭지 잃은 말들이 썩어가는 동안 3억 년 이상 아름다운 비행 멈추지 않은 널 기다려 왔는지도 모른다 교정지와 출판사와 제본소 오가는 사이 뜨거운 햇살과 내통한 듯 비틀거리던 기억이 난다 짧은 그늘 비껴..

물새에게 쓰고 싶은 편지 이생진 물새에게 편지를 쓰고 싶다 물에 지워지지 않는 연필로 쓰고 싶다 집배원은 정직하니까 꼭 물새에게 전하리라 나는 집배원이 고마웠고 우체국엔 늘 편지가 쌓여 있어 좋다 새파란 물새의 우표를 붙이면 물새는 제 초상화로 보겠지 우체국장은 거만하지 ..

비밀 김명인 나를 기다리는 우연 하나 이미 지나쳤으니 네가 와서 들추면 지워진 자취, 그게 비밀이라고요? 그렇다면, 들쭉 그늘 색칠하다 환한 잠드는 바람 해바라기 검은 씨앗 속 햇살 구름 눈꺼풀이 덮고 지나는 날 빛 푸름 몰곬의 섶 뒤지다 심심해지는 밀물 어스름 수평 아래로 막 잠..

쑥부쟁이 양채영 향정리엔 헐쭘한 쑥부쟁이들이 나서 언덕마다 쑥부쟁이 냄새를 피우고 그 쑥부쟁이 냄새가 불러들인 쑥빛 하늘이 알맞게 떠 있다 누군가 기다리는 향토 마당 구석엔 튼튼하고 실한 시루봉이 쑥 들어앉아 아들 낳고 딸 낳아 이젠 골짜기마다 빈 자리 없이 쑥부쟁이 꽃 피..

당신의 무덤가에 도종환 당신의 무덤가에 패랭이꽃 두고 오면 당신은 구름으로 시루봉 넘어 날 따라오고 당신의 무덤 앞에 소지 한 장 올리고 오면 당신은 초 저녁별을 들고 내 뒤를 따라오고 당신의 무덤가에 노래 한 줄 남기고 오면 당신은 풀벌레 울음으로 문간까지 따라오고 당신의 ..

유월의 언덕 노천명 아카시아꽃 핀 유월의 하늘은 사뭇 곱기만 한데 파라솔을 접듯이 마음을 접고 안으로 안으로만 들다 이 인파 속에서 고독이 곧 얼음모양 꼿꼿이 얼어들어옴은 어쩐 까닭이뇨 보리밭엔 양귀비꽃이 으스러지게 고운데 이른 아침부터 밤이 이슥토록 이야기해볼 사람은 ..