송림산방

쉰 정일근 아침에 끓인 국이 저녁에 다 쉬어버렸다 냄비뚜껑을 열자 훅하고 쉰내가 덮친다 이 기습적인, 불가항력의 쉰내처럼 남자의 쉰이 온다 일상의 뒤편에서 총구를 겨누던 시간의 게릴라가 내 몸을 무장해제 시켜놓고 나이를 묻는다 이목구비 오장육부 나와 함께 사는 어느 것 하나 나이보다 뒤처져서 천천히 오지 않는다 냄비에 담긴 국을 다 쏟아버렸지만 사라지지 않는 쉰내 냄비를 씻고 또 씻어도 지워지지 않는 쉰내 이미 늦었다 나의 생은 부패를 시작했다 내 심장 가까운 곳에서부터 빠르게 빠르게.

울란바토르행 버스를 기다리며 ​정일근 더 이상 기다리지 않기 위해서 울란바토르행 버스를 기다린다 무사히 국경을 넘을 수 있다면 나는 혁명할 것이다, 조국에서 내 사랑의 시작은 신기루였고 내 사랑의 끝은 폐허였다 세계는 오래 전부터 하나인데 사랑하는 조국은 여전히 나눠져 있다 21세기의 하나뿐인 분단민족이여 나는 이 이분법이 이제는 지겹다 초원으로 가서 사랑을 하고 싶으니 쇠를 녹이는 끓는 사랑을 하고 칸이 될 수 있는 사내를 낳을 것이다 그 아이에게 내 성씨를 물려주고 네 제국을 만들라 유언할 것이다 고백하자면 반도는 사랑하기에 너무 좁다 북쪽을 생각하면 머리가 지끈거리고 남쪽에서의 꿈은 꿈마다 숨이 막힌다 칸이 아니면 또 어떠랴, 딸이 태어난다면 바람이라는 뜨거운 이름을 주고 초원의 시인으로 살게 할 ..

내 둘레에 둥근 원이 있다 나나오 사카키 일 미터 크기의 원 안에서는 자리에 앉아 기도를 하고 명상을 할 수 있다. 십 미터 크기의 집 안에서는 편히 잠들 수 있고, 빗소리 또한 자장가처럼 들린다. 백 미터 크기의 밭에서는 농사를 짓고 염소를 키울 수 있다. 천 미터 크기의 골짜기에서는 땔감과 물과 약초와 버섯을 구할 수 있다. 십 킬로미터 크기의 삼림에서는 너구리, 찌르레기, 나비들과 뛰어놀 수 있고 백 킬로미터 크기의 원 안에서는 여름엔 남쪽의 산호초를 구경할 수 있고 겨울엔 북해에 떠다니는 얼음산을 보러 갈 수 있다. 하지만 일만 킬로미터 크기의 원 안에서는 지구의 어디로든 걸어갈 수 있으리라. 십만 킬로미터 크기의 원 안에서는 반짝이는 별들의 바다를 항해할 수 있고 백만 킬로미터 크기의 원 안에서..