송림산방

호박꽃 안학수  털털하게 땅을 기어간다고아무거나 타고 올라간다고흔하디 흔한 꽃이라지만예쁘지 않은 꽃이라지만그보다 따뜻한 꽃이 없지그만큼 넉넉한 꽃은 없지땡볕에 몽롱하던 날찾아온 땅벌 한마리주린 배 가득 먹이고도단 꿀 한통 들려 보냈지크고 넓은 잎 치마폭엔반가운 이 오면 주려고싱싱한 애호박 하나남몰래 키우고 있지

아내와 나 사이이생진​​ 아내는 76이고나는 80입니다지금은 아침저녁으로 어깨를 나란히 하고걸어가지만 속으로 다투기도 많이 다툰 사이입니다​요즘은 망각을 경쟁하듯 합니다나는 창문을 열러 갔다가창문 앞에 우두커니 서 있고아내는 냉장고 문을 열고서 우두커니 서 있습니다누구 기억이 일찍 돌아오네 기다리는 것입니다​그러나 기억은 서서히 우리 둘을 떠나고마지막에는 내가 그의 남편인 줄 모르고그가 내 아내인 줄 모르는 날도 올 것입니다서로 모르는 사이가서로 알아 가며 살다가다시 모르는 사이로 돌아가는 세월그것을 무어라고 하겠습니까인생?철학?종교?우린 너무 먼 데서 살았습니다.

그놈의 애김욱진 나에겐 늘 애 하나가 착, 달라붙어 있다그 애가 누구 애인지 모르지만애물단지처럼 나를 졸졸 따라다닌다영화관 앞 지나가면 영화보자 그러고고기 굽는 냄새 풍기면 고기 사먹자 그러고예쁜 여자 지나가면 저 여자 훔쳐보자 그러고가끔 성가실 때도 있지만 애처롭다는 생각 들어그 애가 웃으면 같이 따라 웃고찡그리면 나도 같이 찡그린다어딜 가다 밥 먹자 그러면 밥 먹고잠자자 그러면 잠자고똥마렵다 그러면 애써 똥 누고그러지 않으면, 금세 화 버럭 내는 그 애왜 이러지, 나를 온종일 부려먹고도밤이면 젖먹이처럼 칭얼거리고 보채고버르장머리 확 뜯어고쳐줘야겠다 싶어그놈의 애 저만치 뚝 떼놓고애간장 끓이듯 녹차 한 사발 끓여나 한 잔 그 애 한 잔여기, 지금, 누가 차를 마시고 있냐고애먹은 놈이 애먹인 놈한테 물었..