초승달
일주일 째 어실어실 춥고
속이 매스꺼워 토할 것 같다고요
어디, 속살 한번 들여다봅시다
달거리 멎은 지 석 달이 되었다면
태기가 맞겠는데요
깜깜한 밤에
산을 넘거나 개울을 건널 때
주의하셔야 돼요
담배연기 자욱한데도 가지 마세요
별똥 떨어지듯
떨어질 수 있으니까요
나이가 많아 만삭 때까지
마음을 놓아선 안 됩니다
또 유산될 수도 있으니까요
새벽 동 트는 쪽을 밟는
달의 몸에 양수가 터지는데
열여섯에 시집 와 서른이 다 되어서야
미역국 맛보신 어머니