송림산방

엘리베이터 나희덕 더 들어가요. 같이 좀 탑시다. 병원 엘리베이터 타기가 이렇게 어려워서야...... 육중한 몸집을 들이밀며 한 아주머니가 타고 나자 엘리베이터 안은 빽빽한 모판이 되어버렸다 11층, 9층, 7층, 5층...... 문이 열릴 때마다 조금씩 헐거워지는 모판, 갑자기 짝수층 엘리베이..

두레반 모처럼, 미수米壽를 바라보는 어머니가 손수 장만한 칼국수 온 가족이 두레반에 둘러앉아 후루룩 소리 내어 먹는다 주물럭주물럭 반죽한 밀가루 안반 위에다 올려놓고 풍진 세상 모퉁이 돌고 돌아 홍두깨로 모난 녀석 볼 한 번 더 비벼주며 키 몸무게 자로 재듯 빚은 손칼국수 어머니 손맛이 절로 느껴지는 저녁이다 바른손 새끼손가락이 불쑥 튀어나올 상 싶으면 약지 중지 손구락은 원을 그리며 다독이고 왼손 엄지 중지에 지그시 힘 실어주는 어머니의 손끝은 섬섬옥수다 둥근 세상 일궈가는 어머니 손놀림 어깨 너머로 훔쳐보며 우리 칠남매는 저마다 한 가락씩 하는 손가락을 내밀고 겻불에 국수 꼬랑지 구워 나눠먹는 법 익혔다 그러는 사이, 바람에 밀리고 밀린 안반은 헛간으로 밀려나버렸고 한평생 국수만 밀어댄 홍두깨는 부지..

흰 것에는 비명이 있다 박미란 목련이 핀다 살아야한다고, 잘 살아야한다고 누구 하나 돌보지 않아도 맹렬히 허공을 물어뜯던 저 꽃 듬성듬성 털이 빠진 채 터져 나오는 비명을 제 손으로 틀어막던 때도 끝이 났다 우우우, 희망을 버리면 얼마나 찬란히 몸져누울 수 있는지 당신은 알지 날..

목백일홍 옛집 이기철 연필을 놔두고 나온 것 같다 빨랫줄에 걸린 수건에는 지나가던 소식들이 자주 걸렸다 늘 정직하기만 한 과꽃과의 이별 내가 떠나는데도 눈빛이 맑던 쟁반 피부가 하얀 접시 깨어지면서도 음악이 되던 보시기 마음을 접고 펴던 살 부러진 우산 화요일과 목요일의 날..

콩나물국 이세진 소나무의 씨앗이었으면 기둥 하나 만들기 위해 삼십 년은 바쳤을 것을 콩 껍질 벗고 어두운 곳에서 잠시 물만 뒤집어쓰다 세상 밖으로 나왔지만 밥상 위에 놓인 콩나물 장엄한 일생을 바친 저 서까래들 이만 하면 큰 절 하나는 거뜬히 짓고 남을 기둥들 김이 오르는 국물..

길의 종류 꽃길, 진창길, 갈림길, 흙탕길, 지름길, 눈길, 자갈길, 비탈길, 산길, 빗길, 모랫길, 바른길, 에움길, 돌길, 돌림길, 뒤안길, 오솔길, 고샅길(마을의 좁은 골목길), 숲길, 큰길, 갓길, 밤길, 언덕길, 둑길, 샛길, 잿길, 논길, 외딴길, 외통길, 벼룻길, 곁길, 꼬부랑길, 곧은길, 덤불길, 두..

가재미 문태준 김천의료원 6인실 302호에 산소마스크를 쓰고 암투병중인 그녀가 누워 있다 바닥에 바짝 엎드린 가재미처럼 그녀가 누워있다 나는 그녀의 옆에 나란히 한 마리 가재미로 눕는다 가재미가 가재미에게 눈길을 건네자 그녀가 울컥 눈물을 쏟아낸다 한쪽 눈이 다른 한쪽 눈으..

서서 오줌 누고 싶다 이규리 여섯 살 때 내 남자친구, 소꿉놀이 하다가 쭈르르 달려가 함석판 위로 기세 좋게 갈기던 오줌발에서 예쁜 타악기 소리가 났다 셈여림이 있고 박자가 있고 늘임표까지 있던, 그 소리가 좋아, 그 소릴 내고 싶어 그 아이 것 빤히 들여다보며 흉내 냈지만 어떤 방..

화엄장 사윤수 지리산 화엄사에 독수라는 부처가 살고 있었다는데 어느 날 법당의 촛불이 다 타고 공양주도 잠든 밤 부처가 마을로 간 까닭은 불심 깊은 보살이 부처에게 문자메시지를 보냈기 때문이라는데 독수공방은 부처의 방이 비었다는 뜻입니까 부처가 나의 방에 없다는 뜻입니까..

범죄 막는 도시디자인 셉테드(CPTED) 1969년 스탠퍼드대 심리학자였던 짐바르도 교수의 실험으로 유명해진 깨진 유리창 효과(Broken Window Effect)에 대해 들어보셨을 겁니다. 낙서, 유리창 파손 등 경미한 범죄를 방치하면 큰 범죄로 이어진다는 심리학, 사회학 이론입니다. 실제로 지하철 범죄..