송림산방

나는 희망을 거절한다 정호승 나는 희망이 없는 희망을 거절한다 희망에는 희망이 없다 희망은 기쁨보다 분노에 가깝다 나는 절망을 통하여 희망을 가졌을 뿐 희망을 통하여 희망을 가져본 적이 없다 나는 절망이 없는 희망을 거절한다 희망은 절망이 있기 때문에 희망이다 희망만 있는 ..

길 김기림 나의 소년 시절은 은빛 바다가 엿보이는 그 긴 언덕길을 어머니의 상여와 함께 꼬부라져 돌아갔다. 내 첫사랑도 그 길 위에서 조약돌처럼 집었다가 조약돌처럼 잃어버렸다. 그래서 나는 푸른 하늘 빛에 호젓 때없이 그 길을 넘어 강가로 내려갔다가도 노을에 함북 자주 빛으로 ..

오동나무는 한 그루 바다 사윤수 오동나무를 심고 싶어 작은 섬에는 큰 나무가 못 자라니까 나무가 많이 없으니까 그 중에 오동나무가 맨 먼저 떠올랐어 섬에게 오동나무를 보여주고 싶어 한 번도 오동나무를 보지 못한 섬에게 오동꽃을 보여주고 싶어 오동꽃은 숭어리 숭어리 허공에서 ..

언제는, 언제나 우리 앞을 지나가고 변희수 잘 있었지, 잘 있었어 산길을 걷다가 아는 사람을 만났다 내려오는 사람이 올라가고 있는 사람과 나누는 인사 몸속에 쌓인 어혈을 풀어내듯 황엽이 떨어지는 계절이었다 남은 초록을 간신히 걸치고 서 있는 숲속에서 언제 밥 한번 먹자던 약속..

폐가에 와서 분홍을 태우다 변희수 그날 당신은 내게 폐가 한 채 넘겨주고 떠났네 늑골 같은 담벼락에 삐딱하게 기대선 개복숭나무 한 그루 마지막 담밸 빨듯 붉은 꽃들을 뻑뻑 피워대고 있었지 아무 대문이나 불쑥 당신을 열어보고 싶었지만 한 모금씩 낡은 골목의 폐부로 스며드는 분..

은행나무 아래 지진 ​ ​ 전인식 ​ 일부러 해가 지기를 기다린 것은 아니었습니다 가을이 먼저 와서 기다리고 있는지도 몰랐습니다 누가 먼저 가자고 한 적도 없었습니다 바람이 내어준 길을 따라 갔거나 고양이의 후각으로 비릿한 무엇인가의 냄새를 맡았거나 아니면 구름속..

굿모닝 문인수 어느날 저녁 퇴근해오는 아내더러 느닷없이 굿모닝! 그랬다. 아내가 웬 무식? 그랬다. 그러거나 말거나 그후 매일 저녁 굿모닝, 그랬다. 그러고 싶었다. 이제 아침이고 대낮이고 저녁이고 밤중이고 뭐고 수년째 굿모닝, 그런다. 한술 더 떠 아내의 생일에도 결혼기념일에도 ..

呪文 오탁번 소백산 아랫마을에서 萬物商을 하는 젊은 시인이 꿈 이야기를 했다. 깊은 가을 날 문득 찾아온 그를 데리고 산척면 손두부집에서 점심으로 비지찌개를 먹고 천등산 다릿재를 넘어 올 때였다 - 새로 지은 집으로 이사를 하는데 집이 온통 다 하얀 빛이 예요 지붕도 벽도 방도 ..

외할머니의 숟가락 손택수 외갓집은 찾아오는 이는 누구나 숟가락부터 우선 쥐여주고 본다 집에 사람이 있을 때도 그렇지만 사람이 없을 때도, 집을 찾아온 이는 누구나 밥부터 먼저 먹이고 봐야 한다는 게 고집 센 외팔머니의 신조다 외할머니는 그래서 대문을 잠글 때 아직도 숟가락을..

밥 먹자 하종오 밥 먹자 이 방에 대고 저 방에 대고 아내가 소리치니 바깥에 어스름이 내렸다 밥 먹자 어머니도 그랬다 밥 먹자, 모든 하루는 끝났지만 밥 먹자, 모든 하루가 시작되었다 밥상에 올릴 배추 무 고추 정구지 남새밭에서 온종일 앉은 걸음으로 풀 매고 들어와서 마당에 대고 ..