송림산방

내 인생에 가을이 오면 윤동주 나는 나에게 물어 볼 이야기가 몇 가지 있습니다 내 인생에 가을이 오면 나는 나에게 사람들을 사랑했는지에 대해 물을 것입니다 그때 나는 가벼운 마음으로 대답하기 위해 지금, 많은 이들을 사랑해야 겠습니다 내 인생에 가을이 오면 나는 나에게 열심히 ..

각축 문인수 어미와 새끼 염소 세 마리가 장날 나왔습니다. 따로 따로 팔려갈지도 모를 일이지요. 젖을 뗀 것 같은 어미는 말뚝에 묶여 있고 새까맣게 어린 새끼들은 아직 어미 반경 안에서만 놉니다. 2월, 상사화 잎싹만 한 뿔을 맞대며 톡, 탁, 골 때리며 풀 리그로 끊임없는 티격태격입..

녹슨 도끼의 시 (외 2편) 손택수 예전의 독기가 없어 편해 보인다고들 하지만 날카로운 턱선이 목살에 묻혀버린 이 흐리멍텅이 어쩐지 쓸쓸하다 가만히 정지해 있다 단숨에 급소를 낚아채는 매부리처럼 불타는 쇠번개 소리 짝, 허공을 두 쪽으로 가르면 갓 뜬 회처럼 파들파들 긴장을 하던..

잘 버려진 소파 정병근 목 없는 부처처럼 들판에 소파가 앉아 있다 참 잘 버려놓았다 그를 앉았던 목의 주인은 누구였을까 소파는 버려져야 소파지 목이 없어야 버려졌다고 할 수 있지 소파는 그리 볼 것 없다는 자세로 비를 맞고 볕을 쬐고 밤을 새면서 사람의 은유를 지우고 있다 한 백..

스며드는 것 안도현 꽃게가 간장 속에 반쯤 몸을 담그고 엎드려 있다 등판에 간장이 울컥울컥 쏟아질 때 꽃게는 뱃속의 알을 껴안으려고 꿈틀거리다가 더 낮게 더 바닥 쪽으로 웅크렸으리라 버둥거렸으리라 버둥거리다가 어찌할 수 없어서 살 속으로 스며드는 것을 한때의 어스름을 꽃..

양파공동체 손 미 그러니 이제 열쇠를 다오. 조금만 견디면 그곳에 도착한다. 마중 나오는 싹을 얇게 저며 얼굴에 쌓고, 그 아래 열쇠를 숨겨 두길 바란다. 부화하는 열쇠에게 비밀을 말하는 건 올바른가? 이제 들여보내 다오. 나는 쪼개지고 부서지고 얇아지는 양파를 쥐고 기도햇다. 도착..

지렁이들 이경림 가을비 잠깐 다녀가신 뒤 물기 질척한 보도블록에 지렁이 두 분 뒹굴고 계십니다 한 분이 천천히 몸을 틀어 S? 물으십니다 그러니까 다른 한 분, 천천히 하반신을 구부려 L…… 하십니다. 그렇게 천천히 U? 하시면 C…… 하시고 J? 하시면, O…… 하시고 쬐한 가을 햇살에 붉..

추석 전날 밤 김남극 달은 꽃사과에 내려앉아 그 빛으로 발을 씻겠다 달은 마가목 열매에 대롱대롱 걸려 바람결에 쓰닥이겠다 달은 비닐하우스에 내려앉다 밀커덩 궁둥이가 까지며 미끄러지겠다 달은 달아빠진 떡함지 귀퉁이에 앉았다가 들기름 빛에 흩어지겠다 흩어져 지시랑물 얕은 ..

추석 무렵 맹문재 흙냄새 나는 사람들의 사투리가 열무맛처럼 담박했다 잘 익은 호박 빛깔을 내었고 벼 냄새처럼 새뜻했다 우시장에 모인 아버지들의 텁텁한 안부 인사 같았고 떡집 아주머니의 손길 같았다 빨랫줄에 널린 빨래처럼 편안한 나의 사투리에도 혁대가 필요하지 않았다 호치..

술도가가 있는 골목 문성해 산사춘 복분자 오가피주 백세주 매실주는 물론이거니와 막걸리 한 병을 마시다가도 그 병을 들어 만든 곳을 확인하는 일 그때마다 나는 경상북도 문경의 어느 오래된 술도가 골목을 더듬더듬 헤매지도 않고 흘러들어가게 된다 산사나무 열매나 복분자 오가피 ..