송림산방

수그리다 장석주 바람 섞여 진눈깨비 치는 저녁, 흘러나온 불빛이 코뚜레 뚫은 송아지처럼 길게길게 운다. 길 나서지 못한 사람 살고 있다고, 가는 저녁 다시 못 온다고 다정한 몸 속으로 울음이 뭉턱하게 밀려든다. 저녁마다 밀려오고 밀려나가는 것들 속에서 무릎 아래 그림자 키우는 누군가의 재개..

그게 배롱나무인 줄 몰랐다 김태형 오래된 창문 밖에 마른 나무 한 그루가 서 있다 (……) 그 동안 누가 저 나무 아래 웅크리고 앉아 겨드랑이를 간질이고 갔는지는 모르지만 등줄기가 가려울 때마다 몇 차례 누런 허물을 벗고 딱딱한 비늘에 윤기마저 도는지 세 치쯤 되는 공중이 이내 그늘을 드리우..

큰꽃으아리 Clematis patens 입추 - 조운(1900~?) 봄가고 여름도 가고 이제는 또 가을이다 누구라 하나 곱다는 이 없것만은 철없는 이 마음은 오는 철 가는 철에 무엇을 이리도 기다리노? 지는 꽃을 지는 꽃을 어떻게 합니까 꾀꼬리가 운대도 모르는 척하고 저 혼자 지는 꽃을 어떻게 합니까. 여름 가면 가을 ..

느티나무 Zelkova serrata 벼락 키스 - 김언희(1953~ ) 벼락을 맞는 동안 나무는 뭘 했을까 번개가 입 속으로 치고 들어가 자궁을 뚫고 나오는 동안 벼락에 입술을 대고 나무가 벼락을 맞았다. 마을 한가운데에 서서 온몸으로 벼락을 받아냈다. 벼락을 맞으며 나무가 정말 사람의 마을, 사람의 안위를 걱정했..

국수 백석 눈이 많이 와서 산엣새가 벌로 나려 멕이고 눈구덩이에 토끼가 더러 빠지기도 하면 마을에는 그 무슨 반가운 것이 오는가보다 한가한 애동들은 어둡도록 꿩사냥을 하고 가난한 엄매는 밤중에 김치가재미로 가고 마을을 구수한 즐거움에 사서 은근하니 흥성흥성 들뜨게 하며 이것은 오는 것..

맨드라미 김명인 붉은 벽에 손톱으로 긁어놓은 저 흔적의 주인공은 이미 부재의 늪으로 이사 갔겠다 진정 아프게 문질러댄 것은 살이었으므로 허공을 피워 문 맨드라미는 지금 생생하게 하루를 새기는 중! 찢긴 손톱으로 이별을 긁어대는 오늘의 사랑 뜨겁다 아침의 하늘에 날개 자국 하나 흘리지 않..

별 신용목 밤의 입천장에 박힌 잔이빨들, 뾰족하다 저 아귀에 물리면 모든 罪가 아름답겠다 독사의 혓바닥처럼 날름거리는, 별의 갈퀴 하얀 독으로 스미는 罪가 나를 씻어주겠다

바짝 붙어서다 김사인 굽은 허리가 신문지를 모으고 빈 상자를 접어 묶는다 몸뻬는 졸아든 팔순을 담기에 많이 헐겁다 승용차가 골목 안으로 들어오자 바짝 벽에 붙어선다 유일한 혈육인양 작은 밀차를 꼭 잡고 저 고독한 바짝 붙어서기 더러운 시멘트 벽에 거미처럼 수조 바닥의 늙은 가오리처럼 회..

구름에 달 가듯이 유홍준 저녁 일곱시 반엔 모두들 약을 먹어요 환자복을 입은 백명의 환자들이…… 약이, 없는 자는 없어요 약을 먹지 않아도 되는 자는 없어요 폐쇄병동 밖 캄캄한 밤하늘은 밤새 노란 달이라는 알약 한 알이면 족해요 그러나 우리는 한 움큼을 먹어야 해요 하늘보다 더 많이 먹고 별..

희명 (외 1편) 강은교 희명아, 오늘 저녁엔 우리 함께 기도하자 너는 다섯 살 아들을 위해 아들의 감은 눈을 위해 나는 보지 않기 위해 산 넘어 멀어져 간 이의 등을 더 이상 바라보지 않기 위해 워어이 워어이 나뭇잎마다 기도문을 써 붙이고 희명아 저 노을 앞에서 우리 함께 기도하자 종잇장 같아지는..