송림산방

별빛 내리는 터전 허만하 별빛 고운 생일날 밤, 소년은 활을 들고 초원에 나선다. 팽팽하게 당겨진 시위를 떠난 화살이 겨누는 것은 밤하늘의 별이다. 초원 넘어 펼쳐지는 사막의 모래알만큼 수가 많은 별들. 화살은 그 가운데서 하나를 선택하는 것이다. 화살을 맞은 별은 한줄기 파란 꼬리를 흘리며 ..

뭉게구름 (외 1편) 조정권 뭉게구름은 들풀科에 속해 있다고 한 줄 쓰고, 뭉개고 나서 뭉게구름은 여름풀과에 속해 있다고 고친 다음, 뭉게구름은 무허가건물과에 속해 있다고 다시 고쳐 쓴 다음, 이렇게 고쳐도 되나 하고 또 손 놓고 있는데 토란 잎에서 연필 깎는 소리가 들려와 귀로 헤쳐 본다. 잎사..

악보 도종환 상가 꼭대기에서 아파트 쪽으로 이어진 여러 줄의 전선 끝에 반달이 쉼표처럼 걸려 있다 꽁지가 긴 새들과 초저녁별 두어 개도 새초롬하게 전깃줄 위에 앉아 있다 돌아오는 이들을 위해 하늘에다 마련한 한 소절의 악보 손가락 길게 저어 흔들면 쪼르르 몰려나와 익숙한 가락을 몇 번이고..

위험한 술집 (외 1편) 문정희 목숨이 있는 한 위험하지 않은 곳은 없다 오늘 이 술집은 위험하다 눈이 빨간 짐승들이 살의를 번뜩이며 유유히 헤엄치는 바다 오늘 이 술집은 아름답다 위험하지 않으면 아름다움도 없다 무사와 평화를 원하거든 무덤으로 가라 위험하지 않은 곳은 무덤뿐이다 술에 취한 ..

앉은뱅이저울 함민복 물고기 잡는 집에서 버려진 저울 하나를 얻어왔다 저울도 자신의 무게를 달아보고 싶지 않았을까 양 옆구리 삭은 저울을 조심 뒤집는다 삼 점 칠 킬로그램 무한천공 우주의 무게는 0이더니 거뜬히 저울판에 지구를 담은 네 무게가 지구의 무게냐 뱃장 크다 지구에 대한 이해 담백..

뿌리의 기억 (외 2편) 김광규 땅속이 캄캄해 너무나 답답해 도저히 견딜 수 없어 저 굵은 소나무 뿌리들 슬며시 땅 밖으로 다리를 내밀었을까 처음 보는 햇빛 눈부셔 움찔 멈추는 순간 그대로 우불꾸불 굳어버렸을까 아니면 땅 밖으로 가출한 뿌리들 땅속으로 다시 불러들이기를 저 늙은 소나무가 잊어..

섬말 시편 갯골에서 (외 2편) 김신용 소래 포구에서 뱀처럼 꾸불텅 파고든 갯골을 본다 뻘이 제 육신을 열어 터놓은 저 물길 서해에 뿌리 박은 거대한 나무처럼 보인다 느티나무가 고목이 되어서도 힘차게 가지 뻗은 듯하다 한 때, 소래 벌판의 염전들은 그 가지에 매달려 푸른 잎 나부꼈을 터 결 고운 ..

파도 소리 장석남 아파트에 살아도 성벽 뒤에 살아도 밤이 거울 속처럼 깊어지면 귀에는 파도소리가 저 동해 홍련암 마루밑장에서처럼 들려오는 것이었다 내가 태어난 건 그러니까 파도소리 마침내 책장 속이나 발치의 노을에서도 파도소리가 들리었으니 나의 앞날이 또한 파도소리 속으로 나 있는 ..

시선을 기리는 노래 (외 1편) 정현종 멀리 있는 것이 없다면 우리가 어떻게 가까이 있는 것과 살 수 있겠는가. 바라보는 저 너머가 없다면 우리가 어떻게 여기서 살 수 있겠는가. 멀리서 우리의 시선을 끌어당기는 공간이여, 시선은 멀수록 좋아해 날개를 달고, 시선에는 실은 끝이 없으며, 시선은 항상 ..

검색 공화국 문성해 도서실 컴퓨터실에 붙박이로 앉은 사람들 젊어서 천천히 찌그러지고 있는 사람이나 늙어 한꺼번에 찌그러진 사람이나 모니터를 뚫어지게 노려보며 웃거나 한숨을 쉬거나 신경질적으로 자판을 두드린다 지독한 모니터와의 사랑이다 제가 궁금하면 검색해 보세요 그 남자는 여유 ..