송림산방

동상이몽 미국 사람 만나러 간다고 잠마저 설쳐대던 초등학교 5학년 아들녀석이 멀고 먼 꿈길 따라 백리 남짓 떨어진 오두막집으로 영어 캠프를 떠났다 낭떠러지 같은 2박 3일의 첫날 밤 수신자 부담 전화 한 통이 걸려왔다 Hello, pa pa I am glad to meet you Good evening Bye-bye 뚜 뚜 뚜…뚜 뚜 뚜… 어릴 적 소고..

궁노루 이야기 -아버지 떠나신 날 1 일천구백칠십삼년 섣달 초하루, 제 키보다 두어 뼘 정도 작은 지게 어른스레 걸머지고 재 너머 고지박이* 하러 간 열다섯 살의 소년, 맞은 편 산등성이서 등걸 줍던 장정들의 고함소리에 길 잃은 궁노루 새끼 한 마리, 겁먹고 달아나다 그만 낯선 올가미에 뒷다리 홀..

유월의 합창 저녁상을 물리고 마당 한구석 툇마루에 나와 앉아 건너편 논배미 물끄러미 바라본다 못자리 떠난 지 얼마 되지 않은 어린모들이 소풍 나온 유치원 아이들처럼 물속에 발 담근 채 나란히 줄지어 서 있다 알에서 갓 깨어난 올챙이들도 지금쯤은 막둥이 같은 꼬리 애써 지우며 두 발 다소곳 ..

우체통 아직도 내 전생의 주소와 이름과 얼굴마저 기억하고 있을 것만 같은 우체통에 도둑 들었다는 얘기 들어본 적 있는가? 모래알처럼 파삭파삭해진 세상인심 속에서도 언제나 문 활짝 열어 두고 사는 집 한 평도 채 되지 않는 비좁은 방에서 처음 만난 인연들 겹겹이 포개고 누워 하룻밤 묵어가는 ..

자화상 1 꽃내음 그윽한 초여름 밤, 나는 어느 산골 마을 한 모퉁이서 옹골찬 밤송이로 태어났어 바람이 불 땐 고슴도치처럼 온몸을 웅크리고 눈감은 채 바람결 따라 허공을 찔러대며 하염없이 막춤을 추었지 누군가 내 곁으로 와 간간이 노래도 불러주었고, 더러는 내 이름을 부르며 지나가는 목소리..

수수밭에서 만물이 제자리로 돌아가는 늦가을 해거름 들녘 수숫대 무릎 사이로 S라인 몸매를 뽐내며 기어드는 능구렁이 한 마리 구불구불 밭고랑 넘다 허기진 듯 오롯 남은 새 발자국 들여다보며 못내 혀끝을 날름거린다 수수 몇 알 입에 물고 수수대궁 끄트머리 떼지어 앉아 있는 참새 한 무더기 발가..

메아리 해질녘, 누군가 산등성이 기대어 ‘야호’불러놓고 갔다 이름 불려진 한 아이가 이 산등성이서 저 산등성이로 공중곡예하듯 건너간다 연이어 그 아이 빼닮은 쌍둥이 그림자도 바르르 떨며 뒤따라간다 물수제비처럼 번지는 그리움 찾아 온 산 헤매다, 홀로 미아가 되어버린 아이 새벽녘 어디선..

섣달그믐밤 일제시대 처녀 공출 바람에 열여섯 어린 나이로 안동김씨 종갓집에 시집와 서른이 다 되도록 씨받이 아들놈 하나 못 낳은 울 어매 시조모 제삿날 밥 한술 지어 올리려고 시렁 위에 얹어둔 쌀 한 됫박 몰래 퍼 들고 용하다는 점쟁이 찾아가 댓잎 휘두르는 친정할미 혼 앞에서 애걸복걸하다 ..

고요의 성자 -벙어리 우주의 소릴 눈으로 듣고 말하는 깊게 잠든 그의 귀와 입은 묵묵부답 우뢰 같은 소리 귓전을 휘갈겨도 잠잠하기만 한 눈빛 하나로 온 세상을 벗하는 고요의 성자 텅 비어버린 그의 입과 귀는 내생을 염念하고 온몸 가득 뿌리내린 그의 눈은 숫제 선정禪定에 들다

인생 스케치 마흔이 넘어서야 비로소 나는 알았네 내 몸이라 여겼던 병아리 같은 자식도 질경이, 꽃다지, 쑥부쟁이들 마냥 언젠가는 길섶에서 먼지 덮어쓰고 저 홀로, 묵묵히 살아가야 함을 해질 무렵 피어오르는 분꽃들의 손짓에도 눈 부릅뜨고 퍼부어댈 마누라의 홀대에도 그냥 그런 표정 지어 보이..