송림산방

용서 이산하 어릴 적 새벽마다 옆집의 달걀을 몰래 훔쳐 먹었다. 어른들이 이빨에 톡톡 쳐서 먹는 게 너무 멋있어서 나도 계속 훔쳐서 흉내를 냈다.... 1주일 후 옆집 아저씨가 알도 못 낳는 게 모이만 축낸다는 이유로 암탉을 잡아 삶았다. 우리 집에도 맛보라며 삼계탕 한 그릇을 가져왔다. 아버지가 장남이 먹어야 한다며 나한테 주었다. 그날 이후 지금까지 난 삼계탕을 먹은 적이 없다. 영문도 모른 채 억울한 누명으로 목숨을 잃은 50년 전의 암탉에게 용서를 빈다.

남루에 대하여 이상국 지난 해 봄 시집을 묶으며 몸을 전부 비웠는데 아직 시가 남았다 누가 시킨 것도 아닌데 한때 그가 찾으면 자다가도 벌떡 일어나던 시절이 있었다 그에게 속을 다 내보이고도 부끄러운 줄 모르거나 어쩌다 저 맘에 드는 생각을 해내고는 길 가다 혼자 웃은 적도 있었다 그러나 생은 날마다 상처를 밀치고 올라오는 새살 같은데 나의 시는 남루와 같아서 어느 날 깊은 산속에 데리고 가 나뭇가지에 걸어놓고 오고 싶다

물의 이데아 이진엽 수직으로 떨어지는 빗방울을 호수는 둥근 파문으로 고이 받아준다 빗줄기가 더욱 세차게 내리쳐도 호수는 크고 작은 바퀴들을 만들어 물의 살갗 위로 부드럽게 굴러가게 한다 세상의 어떤 것도 물 위에 몸을 던질 때면 둥근 팔 안에 안겨버린다 물의 가슴에서 밤새 감기는 저 신비한 태엽들 원형은 분명 우주의 고요한 근원이다 빗방울이 호수의 눈썹을 들출 때마다 물 위에서 일렁이는 수많은 눈동자들 그 동공에 비치는 우리들의 얼굴도 온갖 열매들과 따뜻한 자궁마저도 모두가 물의 원형을 복제한 것이다

나무도 꿈꾼다 이종대 나무도 분명 걷고 싶을 때 있는 것 같다 걷고 걸어서 좀 더 트인 곳으로 탈출하듯 달려가고 싶은 것 같다 그러기에 발가락 꿈틀거려 두터운 흙더미 밀쳐내며 조금씩 지평을 넓혀가지 않는가 걷고 싶기에 보도블록도 지긋이 들어 올리고 근육질 허벅지 드러내 보이지 않는가 나무도 분명 날고 싶은 때 있는 것이다 날고 날아서 높은 곳 더 잘 보이는 곳으로 가고 싶은 것이다 그러기에 가지 흔들리면서도 조금씩 제 몸통 밀어 올리지 않는가 제 살 내어주며 키운 새들을 저렇게 멀리 날려 보낼 수 있는 게 아닌가 나무도 걷고 뛰고 날고 싶은 것이다 그래서 돌 틈 비집어 뿌리 길게 내리고 태양 향해 손 길게 뻗으며 세상을 알아가는 것이다 그러기에 진천에서 보이는 잣나무가 서울에서도 보이고 평양에서도 보이는..

행복 채널 김욱진 가끔 채널을 돌리고 싶을 때가 있다 묏등에 염소 고삐 풀어놓고 술래잡기하며 뒹굴던 코흘리개 시절로 어머니 손잡고 산비탈 굽이굽이 돌아 외갓집 가는 길 어스름 서리하던 복숭나무 아래로 꽁보리밥 싸가는 게 부끄럽다고 생떼부리며 드러누웠던 골목길로 고주박이 한 짐 걸머진 지게머리 참꽃다발 수북 꽂아 버텨두고 도랑가재 잡아 구워먹던 불알들 곁으로 성황제 지낸 고목 아래 함초롬 밝혀둔 불 종지 몰래 주워와 시렁에 모셔놓고 집안 액운 다 태워달라며 밤새 빌던 정월 대보름 새벽 달빛 속으로 푹 빠져들고 싶을 때가 있다 아직 내 맘속의 주파수가 얼마인지는 잘 모르지만 행복채널에 머물고 싶을 때가 있다 더러는 녹색 신호등 앞에서 강생이 한 마리가 내 채널을 휙, 돌려놓고 갈 때도 있다 한두레마을 염소 ..

봄 조향순 아무래도 위태롭다 바람 풀어 겁도 주고 눈 풀어 덮쳐보지만 아무래도 아무래도 틀렸다 명자나무 가지 끝에 혀가 보인다 동백꽃 봉오리 틈으로 꼬리 끝이 보인다 잠든 척 깨어있는 얼음장 밑 수병들도 보인다 머잖아 무너지겠다 곧 새 공화국이 들어서겠다

여름밤 조향순 옥상에 올라가니 이미 밤공연은 시작되었습니다 바싹 내려앉은 관중, 별들은 이미 자리를 잡았고 가로등은 멀리서 목을 뺀 채 발돋움하고 주목, 바람은 달리고 미끄러지며 무대를 휩씁니다 낮부터 기다린 달은 아쉬운 듯 기웃기웃 미리 자리 뜰 준비를 합니다

선생님이 주신 선물 권영하 선생님이 벌 대신 수정테이프를 주셨어요 친구들과 사이좋게 지내라고 수정테이프에는 하얀 길이 감겨있었어요 펜이 길을 잘못 가면 기다리고 있다가 달려 나왔어요 지우개로 지워지지 않는 길도 공책에 잘못 쓴 발자국도 뚜벅뚜벅 걸어 나와 덮어주었어요 참고 있다가 잘못을 살며시 덮어주었어요 다시 걸어갈 수 있도록 새 길을 놓아주었어요 며칠 후, 친구와 또 말다툼을 했는데 선생님은 어깨만 토닥토닥 두드려 주셨어요 꾸중 대신 또 수정테이프를 주셨어요

하얀 저수지 문성해 저수지가 얼고 그 위로 눈이 왔다 맨얼음 위로는 감히 올라가지 않더니 땅과 물의 경계가 없어지자 사람들이 겁도 없이 그 위로 걸어들어간다 얼음판 가운데 서 있으니 내가 오래전에 이 저수지에 빠져 죽은 사람 같다 내 발밑으로 사람을 뜯어 먹고 산다는 잉어 한마리 지나가는가 머리카락이 키를 넘기게 자란 그 여자가 지나가는가 클클거리는 얼음판 밑이 지금은 아우성이고 폭풍 속 같은 데고 얼음판 위는 물속처럼 적막하다 퍼런 물살 한 조각 신발에 묻히고 걸어나오면 잉여된 목숨을 사는 듯 피가 훈훈히 데워지고 신발코를 하얗게 밝힌 채 사람들이 집으로 집으로 돌아가고 있다

노래 이경림 나 세상에 안 가본 길 많아 몸이 아픕니다 그 길들 자꾸 내 몸에 휘감기어 숨이 막힙니다 문득 눈떠 보면 낯선 길 만발하고 어질머리처럼 세상 도는데 나 아직 안 해본 짓거리 너무 많아 눈이 어둡습니다 해지면 남몰래 이야기를 만드는 불빛 뻔한 집들 메밀꽃처럼 피어나는 도시의 불빛들 아우트라인만 너무 환한 저 유곽들 나 그것들에 눈멀어 자꾸 몸이 상합니다 시도 때 없이 우우우 관절이 일어납니다 나 아직 안 울어본 울음 많아 목젖이 붓습니다 꺼이꺼이 울 일 아직도 많아 미리 목젖이 붓습니다 아 그런 날은 내 몸이 화로입니다