송림산방

수상한 시국-코로나19 김욱진 정체불명의 능력자다 그는 사교적이고 때로는 치밀하고 대범하다 흡사 신종 다단계 회사를 차린 유령 같다 치고 빠지는 수법이 신출귀몰하다 눈 깜짝할 사이 훔치고 이간질하고 아무데나 달라붙어 떼쓰고 시비 걸다 흔적도 없이 사라지는 사기꾼 같다 어눌한 척하면서 할 말은 다하고 수줍은 척하면서 할 짓은 다하는 반갑잖은 손님이다 말이란 말에는 다 끼어들고 소문이란 소문은 다 퍼뜨리는 슈퍼 바이러스 전파자다 동에서 번쩍 서에서 번쩍 객기를 부리나 싶다가도 밥 먹을 때나 차를 타고 달릴 때나 혼자 있을 때나 여럿 있을 때나 심지어 정신병동까지 스며드는 걸 보면 인간시장 간보러 온 염탐꾼 같다 출퇴근길 엘리베이터 안에서도 나는 그와 인사를 나누고 마스크 사러 약국 앞 줄서있다가도 그의 보이..

노모 일기 김욱진 청춘에 혼자되어 딴눈 한번 팔지 않고 평생을 쪼그리고 앉아 밭뙈기만 일구며 살아오신 구순 노모 무릎 관절 닳고 닳아 오금조차 뗄 수 없다는 말씀을 듣고서야 생전 타보지 못한 으라차차 한 대 불쑥 사서 보내드렸더니 이 나에 꼬맹이 타는 유모차를 어떻게 끌고 다니..

두레반 모처럼, 미수米壽를 바라보는 어머니가 손수 장만한 칼국수 온 가족이 두레반에 둘러앉아 후루룩 소리 내어 먹는다 주물럭주물럭 반죽한 밀가루 안반 위에다 올려놓고 풍진 세상 모퉁이 돌고 돌아 홍두깨로 모난 녀석 볼 한 번 더 비벼주며 키 몸무게 자로 재듯 빚은 손칼국수 어머니 손맛이 절로 느껴지는 저녁이다 바른손 새끼손가락이 불쑥 튀어나올 상 싶으면 약지 중지 손구락은 원을 그리며 다독이고 왼손 엄지 중지에 지그시 힘 실어주는 어머니의 손끝은 섬섬옥수다 둥근 세상 일궈가는 어머니 손놀림 어깨 너머로 훔쳐보며 우리 칠남매는 저마다 한 가락씩 하는 손가락을 내밀고 겻불에 국수 꼬랑지 구워 나눠먹는 법 익혔다 그러는 사이, 바람에 밀리고 밀린 안반은 헛간으로 밀려나버렸고 한평생 국수만 밀어댄 홍두깨는 부지..

마음녀석 늘 분주하다 역마살이 끼었는지 밤낮 어딜 그리 돌아다닌다 이놈아, 밥값 내놔라 빈둥빈둥 놀고먹지만 말고 툭하면, 욱하고 뛰쳐나가는 녀석 버르장머리 뜯어고치겠다고 덩달아 버럭 화를 내다 보면 고놈의 성질머리는 오간데 없고 내 빚만 덩그러니 남는다 다시는 속지 말아..

참꽃 4월만 되면 터져 나오는 참 꽃은 거짓말처럼 아래에서 위로 피었다 지고 만다 선거철만 되면 터져 나오는 거짓 공약은 참말처럼 위에서 아래로 번지다 사라지고 만다 고, 말들이 참인지 거짓인지 언제부턴가 따져봐야겠다고 벼르고 벼르다 안개, 아니 암괴 암암리 들어박힌 골 지나 ..

패 편을 갈라 화투를 치다 보면 패가 잘 풀리는 사람과 한 편이 되는 날은 이 눈치 저 눈치 볼 것 없이 그저 푹 무질고 앉아 싸 붙이고는 엉덩이만 들썩여도 돈이 절로 굴러 들어온다 패라는 게 그렇다 꽃놀이패에 걸려 패싸움을 하다가도 팻감이 없으면 한 방에 폐가망신 해버리기도 하고 패거리도 그렇다 얼씬 보기엔 반상 최대의 패처럼 보여서 누구나 한번쯤은 이 패거리 저 패거리 기웃거려 보는 거다 별 밑천 없이 들락날락하기도 편하고 급할 시는 그 패를 마패처럼 내밀어 은근슬쩍 방패막이로 써먹기도 하고 팻감이 궁할 땐 이 패에서 저 패로 저 패에서 이 패로 철새처럼 줄줄이 옮겨 다니면서 늘상 화기애애한 척 돌돌 뭉쳐 돌아다니며 놀고먹기엔 딱 그저 그만이다 패가 폐가 되는 줄도 모르고 패거리가 난무하는 세상 한 ..

줄 타령 줄로 줄로 암암리에 취직을 쉽사리 하고 했던 시절 못자리할 새끼줄 꼬고 앉아 이놈의 팔자 줄이란 줄은 다 어딜 가고 배배 꼬이는 새끼줄만 한 마당 뱀 꼬리처럼 착 달라붙는다며 구시렁구시렁 줄 타령해본 적 있다 아랍어학과 졸업하고 취업 전선에 뛰어든 아들 녀석 튀니지까..

무료급식소 수성못 둑을 돌다 보면 둑 가에 죽 둘러서서 새우깡을 새우처럼 방생하는 이들이 있다 그 소문은 일파만파로 퍼져 눈치코치 없는 꼬맹이 물고기들도 다 안다 온종일 북적이는 무료급식소 새우깡 몇 물속으로 던져주면 금세 새우들은 살랑살랑 꼬리를 흔들고 어디선가 그 냄새 맡고 몰려온 물고기들은 새우 한 마리 먼저 낚아채려고 죽기 살기로 달려든다 개중엔 동네 건달 행세하며 떼 지어 몰려다니는 패거리족도 있고 새끼 입에 들어가는 새우 꼬리 깡 물고 뜯어먹는 얌체족도 있지만 그래도 부지기수는 자식새끼 먹여 살릴 땟거리 구하려고 한평생 헤엄치며 돌아다닌 나 많은 물고기들 물 한 모금으로 아침 때우고 오늘은 어딜 가서 밥값을 하나 허구한 날 고민했을 이상화 시비 앞에서 빼앗긴 들에도 봄은 오는가 귀동냥만 실컷 ..

씨/시, 앗! 섣달그믐밤 연탄 한 장 피워놓고 골방에 누워 감 홍시 하나 물컹 삼켰더니 고놈의 씨가 목구멍에 걸려 넘기지도 토하지도 못하고 밤새 끙끙거리다 시가 되어버렸다 것도 모르고 날로 꼴깍 삼킨 시 명치에 딱 걸려 오도 가도 못하고 고놈의 시를 살려봐야겠다고 용을 쓰고 있는..

58년 개띠 김욱진 계급장 떨어질락 말락 하는 58년 개띠 동갑내기 계모임 자리에서 폭탄주가 계주하듯 몇 순배 돌고 오늘로 술술 소임을 다 마친 계주가 서운했던지 벌떡 일어나 마지막 건배를 한다며, '우리가' 그러자 걔들은 일제히 '축이다' 하고 짖어댔다 계파가 난무하는 세상 한 때, 나는 너의 축이었고 너는 나의 우리였다 나는 너를 주인처럼 섬겼고 너는 나를 종처럼 부려먹었다 나 속엔 늘 우리 속 개 한 마리 숨어 살고 있었다 내일 아침, 걔들이 없는 이 세상 조간신문 사회면 한 구석엔 '각계각층에서 모인 개들은 몸부림쳤다' 라는 기사 개꼬리만하게 날지도 모를 일이지만 나는 여태 걔를 나라고 믿었고 걔는 나의 축이었다 58년 개띠들은 우리의 한 축이었다 -2018 대구의 시