송림산방

모노레일 위에서 골목투어하다 3호선 모노레일을 타고 보니 곱창 같은 골목이 한눈에 들어온다 용지에서 칠곡 경대병원까지 새로 난 공중 골목길 혼자서 그냥 하늘나라 가는 연습하듯 떠나보는 거다 높고 낮은 건물 사이로 톺아보는 골목 골목들 그 골목이 그 골목 같은 길 한 모퉁이서 봄나물 팔고 있는 골목길 할머니 골목길 미주구리 골목길 블루스 골목길 외등 정겹지 않은 게 없다 허기져 따라오는 멀건 낮달도 맞은 편 차창 영정사진처럼 내걸린 나의 그림자도 구불구불 골목길 빠져나간다 골목과 골목이 만나 눈물 주고 마음 주고 살갑게 붙어살다 어느새 외톨이가 되어 가는 골목 이야기 종착역에 한 보따리 두고 내린다 환승할 즈음, 깜빡 망백望百을 살다간 노모 얼굴 조용히 스쳐지나간다 모노레일 같은 인생길에서 오늘따라 죽은 ..

시, 생전 듣도 보도 못한 시집 한 권 냈다고 팔십 평생 땅뙈기 일구고 산 오촌 당숙께 보내드렸더니 달포 만에 답이 왔다 까막눈한테 뭘 이래 마이 지어 보냈노 생전 듣도 보도 못한 시를, 우린 시래기 국만 끓여먹고 살아도 배부른데 허기야, 물 주고 거름 주고 애써 지은 거 아무 맛도 모..

기도빨 바람 잘날 없이 잔병치레 잦은 아들놈 그저 몸이나 성케 해달라고 명당이라는 명당 다 찾아다니며 자나 깨나 합장하고 엎드려 절만 하시던 어머니 명당은 멀리 있는 게 아니라는 걸 깨달으셨는지 해만 뜨면 비슬산 문필봉 빤히 내려다보는 양리 한 복판 경로당 가서 기웃거리십니..

일본 속의 한민족사 탐방기 김욱진 조선일보사가 주최하고 신한은행이 후원하는 '일본 속의 한민족사 탐방'이라는 프로그램에 참여할 수 있는 기회가 단지 사회과 교사라는 자격만으로 나에게 주어져 기분이 얼떨떨했다. 일본 속에 살아 숨쉬고 있는 우리 민족의 유적과 유물을 답사함..

나 먹다 버릇없이 나도 아닌 것이 나처럼 달라붙어 나를 먹는 놈 곰살갑게 굴 때는 귀엽더니 이제는 나를 먹잇감으로 넘보기까지 그렇다고 모르는 척하기도 뭐하고 붙잡아 둘 수도 없는 먹어도 먹어도 배부르지 않은 나 이는, 약일까 독일까 더부살이하는 나를 향해 절박한 심정으로 물..

몸옷 한 벌 부모로부터 잠시 빌려 입은 몸옷 한 벌 어지간히도 간수하기 힘들다 어릴 적 고주박이 한 짐 걸머지고 새 옷 자랑하며 가파른 산길 내려오다 무릎 인대 팍 터져 올올이 기웠는데 서울 사는 대학친구 열차표 예매하러 갔다 자전거 타고 뒤집어지는 바람에 왼쪽 대퇴골 부러져 ..

스트라이크와 볼 사이 되돌아보니 당신이 볼을 던졌을 때 나는 스트라이크인 줄 알고 받아쳤고 당신이 마음먹고 스트라이크 던졌을 때 나는 볼인 줄 알고 받아친 게 무려 9할이 넘는다 당신이 던진 공을, 나는 언제나 되받아쳐야만 되는 줄 알았다 방망이가 자주 부러지고 타율이 급격히 ..

환승 구지 가는 버스로 갈아타기 위해 지하철 1호선 종착역인 대곡을 빠져나가려던 참 구순 쯤 되어 보이는 할아버지 한 분 지하 2층 엘리베이터 안으로 들어서더니 B2 버튼을 꾹 누른다, 지금 머물고 있는 여기가 오직 이승일 뿐이라는 생각 금세 저승까지 번지고 번져 열린 문 스르르 닫..

꼬끼오! 벨을 누르고 분만실로 들어서자 임신중독증에 걸린 어미닭들 울음을 삼켰다, 속으로 달거리하고 싶은 날도 있었겠다 1촉 전구 불빛 새어나오는 양계장 무정란 한 판 사들고 급히 빠져나오는데 철창 갇힌 영계들의 눈빛 줄줄이 따라붙는다 오빠 하룻밤 묵어가세요 예전처럼 오빠..

법거량 비슬산 도성암 부처님 뵈러 가는 중, 염주 알 주렁주렁 목에 걸고 서있는 고욤나무보살 만나 합장 삼배하고 엎드려 고욤 한 알 한 알 주워 먹다 텅 빈 고요 다 삼킨 고욤 따먹고 싶어 나뭇가지 가까스로 손닿는 중, 포행하고 돌아가던 스님 한 분 내 손가락 훔쳐보며 누구요? 하고 ..